Poesía (I)

[En una cafetería oscura y medio pegajosa, con una máquina tragaperras cantando en la puerta y un señor chino concentradísimo, venga monedas y monedas]

Poeta: Buenos días, ¿usted es Guadalupe?

Lupe [toda dispuesta y sonriente]: Sí, sí, buenos días.

Poeta: Yo soy Ricardo. Encantado. Pues mire, lo que necesito es que transcriba, numere y ordene unos poemas que he escrito a mano.

Lupe [entusiasta]: Claro, claro.

Poeta: Son unos cinco mil poemas.

Lupe [algo menos entusiasta]: Cinco mil.

Poeta: Sí, porque yo estoy lleno de ideas a todas horas, y claro.

Lupe [pensando de repente: más poemas, más euros, más comida]: Qué bien.

Poeta: Escribo haikus. Y tengo que organizar y releer estos cinco mil para seleccionar los mejores tres mil trescientos treinta y tres. Porque quiero preparar tres tomos independientes de mil ciento once.

Lupe [parpadeando como una gallina]: Ajá.

Poeta: Le interesará saber cuál es la temática.

Lupe: Por supuesto.

Poeta: Pues hay aproximadamente mil quinientos que hablan de Dios. Luego ya perdí el interés por la religión y me centré en el binomio árbol-ave fénix.

Lupe [suspirando por dentro]: Sí, sí.

Poeta: De esos hay unos dos mil. Y el resto está dedicado al ecofeminismo y a la pachamama. A lo mejor quiere usted que le lea unos cuantos.

Lupe: Cómo no.

Poeta: Aunque la verdad es que en un sitio público, y esta atmósfera, no sé, no se presta mucho...

Lupe [alarmada]: Pues no se preocupe, usted me los da y yo los leo en casa, privadamente.

Poeta: Es que yo creo que le vendría bien conocer el tono, la sonoridad, el espíritu de la obra antes de empezar el trabajo. Mire, le leo uno en voz baja:

Las moscas sorben
el almíbar negro de Dios
cocodrilesco

Yo: Oh.

Poeta: Y este otro:

El árbol ruge
sobre el ojo no muerto
del héroe pollo

Lupe [confiando en no haber entendido bien]: Qué interesante.

Poeta [como disculpándose]: Verá que la caligrafía no es muy clara. Es que escribo donde quiera que me encuentre la idea. Y tengo muchas ideas mientras conduzco. Así que siempre llevo lápiz y papel en el salpicadero, y desde que aparece el poema, lo apunto.

Lupe: Se para en el arcén.

Poeta: No, no, lo escribo en marcha. Si me paro se me va.

Lupe: ¿Y nunca le ha pasado nada?

Poeta: Bueno, he tenido dos conatos de accidente, no, tres, pero nada más.

Lupe [definitivamente desalentada]: Ah.

Poeta: Aquí traigo la primera parte del poemario [saca una carpeta]. Mire el material, estúdielo y póngame un correo con el presupuesto.

Lupe: Muy bien.

Poeta: La dirección es escombropútrido@rmail.com

Lupe: Muy bien. Pues ya hablamos.

[Lupe se va a su casa con la carpeta de propaganda de la CEOE bajo el brazo, preguntándose por qué, por qué, por qué no se puede ganar la vida como la gente normal]

(continuará)