28 de junio de 2011

Por favor

Oigan. El viernes es mi cumpleaños. No, no pienso decirles cuántos cumplo. Muchos. Lo que vengo a pedirles con profundo sentimiento es que, por favor, alguien me felicite antes que la Autoescuela Carmelo.
Yo no sé conducir. Bueno, no sé circular. Si la cosa fuera sencillamente mover el coche en el vacío, o en el desierto, o en una de esas carreteras que salen en las películas de zombis, se me daría mejor. Pero es sentarme al volante, ajustar los espejos y hacerme espantosamente consciente de que hay un montón de peatones, motoristas, camioneros, niños, ciclistas, perros, policías, semáforos, señales, rayas pintadas en el suelo, seres que tocan la pita, ponen indicadores y/o descargan cajas de donuts, chóferes de guagua que me dan paso... todos ahí, todos a la vez. Y no puedo fijarme en tantas cosas al mismo tiempo. Me pongo frenética. Sé que en un segundo se me va a ir el coche de las manos y voy a aplastar a alguien, sea peatón, motorista, camionero, niño, ciclista o perro. O policía. O a todos. Mil quinientos kilos de metal y plástico y cristales y ruido y fuego.
No puedo, no puedo.
Suspendí el examen de conducir seis veces seguidas. No, perdón, siete. La última vez un chico que había aprobado y que olía misteriosamente a anís me aconsejó que me quitara los nervios con un buen pelotazo de Marie Brizard. No funcionó. Todo el mundo me dice siempre que me tengo que sacar el carné, y nunca me lo saco. "Venga, que tú puedes, si es muy fácil, si eso lo hace cualquiera". Bah. Ya ni sé cuántas veces me matriculé en cuántas autoescuelas distintas ni cuánto dinero me gasté del modo más idiota.
Y cada año la primera felicitación que recibo es de la Autoescuela Carmelo, que me manda un sms cariñosísimo a las ocho de la mañana. El mensaje sólo dice "AUTOESCUELA CARMELO LE DESEA UN CUMPLEAÑOS MUY FELIZ", así en mayúsculas, pero yo leo "qué pasa, mujer absurda, otro año más sin carné, qué fracaso, de verdad, vergüenza debía darte". Así que si no les importa, díganme felicidades antes que ellos, y así me puedo poner digna. "Vale, Carmelo, sigo sin carné, pero este año no eres el primero, tío siniestro; ah, y mira, que sepas que el marketing personalizado es contraproducente".

16 comentarios:

Arantza dijo...

Señora Hernández, yo cojo carrerilla y la felicito ya mismo. Ya que mi regalo llegará tardísimo, al menos me adelanto en la felicitación. Sepa usted que:
a) No es la única a la que le horripila conducir. Yo conseguí sacarme el carnet con gran cantidad de angustia, pero odio-odio-odio conducir.
b) Si puede hacerle sentirse menos disminuída :-), yo vengo de la costa, de un pueblo de pescadores, y no sé nadar. Por pura fobia. Un día intentaré aprender, pero para poder hacerlo necesitaré atiborrarme de calmantes y dos psicólogos en la piscina conmigo, cogiéndome la mano.

Y es que no se puede ser estupenda en todo: tener su fabulosez, saber escribir, tener un gracejo legendario y encima ser un as del volante. Deje algo para que se luzcan los demás.

BVG dijo...

Corres un gravísimo riesgo, flor: que te felicite a las 07:45 (antes que D. Carmelo y antes de que las calles estén puestas...), ya que estaré despierta sí o sí, por el maldito Cabildo. Hummm... ¿Quieres? Yo, de mil amores. :))

La Rubia dijo...

Yo aprobé a la sexta, y aunque esté mal que yo lo diga, soy una magnífica conductora, pero era subirme en el coche a examinarme, y convertirse todo él en una nave espacial o algo. Esto me lo dijo el tío que me aprobó

aire dijo...

He ahí por qué es fundamental apagar el móvil antes de acostarse y no encenderlo hasta que el sol esté bien alto.

Pipa dijo...

Siempre puedes ejercer tu derecho a cancelación de datos. Apuesto a que un escrito a Autoescuela Carmelo prohibiéndoles la utilización de tus datos personales para felicitarte el cumpleaños de tu puño y letra quedaría de lo más glamuroso.

La Lupe dijo...

Está tardando en aparecer mi hermano para, firmando como AUTOESCUELA CARMELO, decirme que soy una malagradecida (y aprovechar para felicitarme).

Arantza dijo...

Señora, es tal nuestro paralelismo transatlántico que probablemente Estoico Hermano haría lo mismo. Es más, creo que a veces la lee, así que no descarto que si su hermano no aparece, lo haga él. Hermano suplente, versión vasca.

Anónimo dijo...

Feliz Cumpleaños!!!

Carmelo dijo...

Feliz Cumpleaños!!


Carmelo

Carmelo dijo...

Feliz Cumpleaños!!

Carmelo

Estoico Hermano dijo...

Feliz Cumpleaños!!

tiny MAN dijo...

No desistas, hazte al menos con un rally para PlayStation y pierde el miedo a chocar... total, no te piden siquiera estar asegurada...
Lefiz Ñumpleacos!!!!!
Keep it up!

Probablemente el hermano dijo...

Señora,
No es marketing, yo mismo escribo el mensaje cada mañana en su cumpleaños. Usted solita pagó los estudios de mi hijo Carmelo, de modo que en la empresa le estamos todos muy agradecidos.
Me ponga a los pies de su señoro,
Carmelo Padre.

Raquel dijo...

Ays si por adelantado no valen intentaré aplicarme con tus FELICIDADES:) me uno a lo de que no se puede ser estupenda en todo... acabo de aterrizar y me encuentro encantada así que me quedo.
Besicos sorianos
Raquel de TratadeCocinaR

La Lupe dijo...

Yu-ju. Perdonen la tardanza. Estoy cada vez más desastrosa.

Ay, Madame, muchas gracias. El señor alto dice que es mejor para la humanidad en general (y para nosotros en particular) que yo no conduzca.

Blanca, yo por mí perfecto. Total, no duermo... Me paso las horas de insomnio viendo informativos y haciendo inventario de las picaduras de los mosquitos.

Rubia, qué suerte, a la sexta.

Aire, si yo lo apago: la cosa es que cuando lo enciendo NO quiero que el primer mensaje sea de la Autoescuela Carmelo.

Pipa, les llamé por teléfono y les expliqué y me trataron como si estuviera loca. Pero parece que me borraron de la base de datos.

Arantza, es precioso eso, tenemos hermanos intercambiables.

Carmelo/Estoico hermano, mío o de Arantza, muchas gracias.

Tinyman, yo quiero una Play. Y una Xbox. Y una Wii. Y más cosas. Pero no hay suerte.

Don Carmelo, tiene usted toda la razón. Devuélvame el dinero. Aunque sea una parte. O sea mi mecenas. O algo.

Muchas gracias, Raquel. Que aterrices bien.

desparramando dijo...

jajajajaj bueno.. creo que sera la primera en felicitarte por tu cumpleaños del año proximo..! asi que le he ganado ala escuela dichosa esa...
niña..mujer te digo que yo lo veo de manera difernete...la escuela aquella te felicita por que cumples un años mas y dejas que cumplan un año mas muchos otros que no tendran la desgracia de aravezarte en su camino... creo que si vez ese mensaje cada año como un agradecimiento y no como tiron de orejas,,.te sera mas facil recibirlo sin refunfuñar....
para que te obligaras a conducir si es un martirio.. no todo el mundo conduce.... no todo el mundo es musico, no todos son escritores, o futbolistas, o vendedores de almacen, o dueños de pescaderia, etc etc etc... a cada cual lo suyo... si no te place o no te da confianza llevar un automovil..pues...gracias ... :) el mundo agradece personas consientes como Tu...
Y TE CUENTO...YO TENGO CARNET Y NUNCA HE CONDUCIDO :)

y por ultimo...FELIZ CUMPLEAÑOS ;)